Soldes

Eerst dacht ik dat ik het niet goed had gezien, vanmorgen in een uitstalraam in Mulhouse. Het was ook nog donker toen ik met Kobe in alle vroegte op zijn afspraak bij de logopedist stond te wachten. Maar het stond er echt: 'soldes jusqu'à 70%' bij de begrafenisondernemer!

Pompes funèbres Lantz ligt vlak naast het appartement waarin de logopedist zijn praktijkruimte heeft. We kennen deze 'winkel' ook van binnenuit. Hier kwamen Jan en ik langs op zoek naar een antwoord voor het kleine lichaampje van onze doodgeboren dochter. De begrafenisondernemer had ons toen vriendelijk te woord gestaan. Zijn ontvangstruimte was armetierig ingericht geweest, volledig in overeenstemming met de oubollige etalage waarin stenen herdenkingsbeeldjes en stoffen bloemen het verdriet benoemden en omkransten. In al zijn lelijkheid gebeurde dat daar voor mij erg gepast.

Dat is nu bijna drie jaar geleden. Ondertussen is er veel niet gebeurd. En een hele wereld blijft ontbreken... Want er volgden geen eerste tandjes en geen kinderziektes, geen eerste stapjes en geen eerste woordjes, en straks volgt er ook geen eerste kleuterklas.

En je blijft het je afvragen, wie ze zou geworden zijn... Zou ze op haar zus geleken hebben? Zou ze de Fisher Price kassa en de poppenkoets van Nijntje leuk gevonden hebben? Of zou ze liever met de autootjes van de grote broers gespeeld hebben? En zou ze nu twee staartjes gehad hebben? ...

Soldes dus op de herdenkingsbeeldjes. Op de terugweg naar huis heb ik in mijn auto gelachen én gehuild.